Skip to content

四火的唠叨

一个纯正程序员的啰嗦

Menu
  • 所有文章
  • About Me
  • 关于四火
  • 旅行映像
  • 独立游戏
  • 资源链接
Menu

写在暗黑 2 术士资料片发售一个多月之际

Posted on 03/22/202603/22/2026 by 四火

作为一个老暗黑粉,二十多年前,写过一点关于它的碎文。那时候我还在读书,《暗黑破坏神 2》应该是对我影响最大的一款游戏。还记得第一次接触到暗黑的那天——在家乡暑假的某个阴沉的下午,窗外雨绵绵,一进入游戏,第一幕的罗格营地,就被呼应的下雨细节打动,音乐、雨滴声,还有可以追随地散布的鸡,一切都让我觉得有巨大的沉浸感。于是我一遍又一遍地杀到城外去,杀到地下洞穴去。暗黑游戏的视觉效果我相信不是最好的,但是游戏性和耐玩度却是顶级的。在这以后,也玩过不少类暗黑的游戏,比如《流放之路》(那时候还写过一点关于它游戏中通货膨胀的思考),再没有一款能给我带来那样的体验。

后来我慢慢知道,原来有这样感受的不止我一人。《暗黑破坏神 2》是整个电子游戏历史上具里程碑意义的作品,它几乎凭借一己之力奠定了整个 ARPG 的游戏框架和标准,如今的 ARPG 砍杀的游戏方式,就是从它开始的。暗黑 2 的装备系统、技能树,还有怪物系统等等,在当时都是首创,并且都引领了后来的游戏发展方向。比方说,从暗黑 2 开始,装备的颜色分级制和词缀系统开始流行开来,也是从暗黑 2 开始,一类被称为 “刷子游戏” 的游戏类型,也开始被玩家逐渐认识;再比方说,技能树和后来资料片引入的技能加成系统,也逐渐演化出了游戏角色流派构建的理论。

暴雪的暗黑 3、暗黑 4,尤其是暗黑手游版,口碑时好时坏,但拿暗黑 2 的标准来比,可真是不怎么样。其实,对于一款过于成功的游戏,推出续作总是充满挑战,甚至可以说凶多吉少。不过,暗黑 2 之后的续作充满故事的张力——暗黑 3 一开始是糟糕的,尤其是那个著名的拍卖行,彻底让游戏失去了原有的平衡,之后《夺魂之镰》的资料片,挽回了一定的名声。再是暗黑 4,一开始黑暗压抑的美术风格获得了好评,但在游戏性,尤其是可重复玩性上大不如前几作,后来才在装备系统的改革等变更中逐步挽回名声。但无论如何,我觉得和暗黑 2 的那种哥特式氛围,装备驱动的打怪逻辑,还有高自由度的角色培养系统这些方面比起来,如若拿巅峰之作和优秀作品类比一样,这两者完全不可同日而语。

说起来,2021 年,暗黑 2 曾出了高清重制版,让那些二十五年前的充满情怀的老玩家,得已不借助非官方的高清分辨率补丁,在如今的高配置机器上重温暗黑 2。回想起来,其实这样炒冷饭的做法也不算特别,印象中不少以前一样感动一票玩家的游戏,比如《最终幻想》系列的好几款游戏,都出过重制版。不过,在暗黑 2 发售的将近 30 年后,居然再推出一个完整的新角色 “术士”——《术士君临》资料片,却是真正让所有人都大吃一惊。

从商业上看,这次试一次非常精明的商业决策,整个过程保密性做得非常好,间隔三十年的产品营销,这冷饭炒得也可以说登峰造极了。同时,也算对玩家社区给足情面了,之前暴雪被微软收购,微软是下了一步绝好的棋,但是玩家群体之间的口碑需要建立起来,这次看起来是一次非常成功的操作。无论如何,从数据上看,日活玩家增长超过了 50%,这是一个非常正面的信号,这些玩家的粘性可比一般游戏高得多。别忘了,这个资料片只是增加了一个角色,它并没有增加任何主线故事情节上的内容,它卖得并不能算便宜。

现在,我好奇的是暴雪下一步会如何打算。如果往回倒退几年,你问暗黑 2 还会出资料片吗,那一定会被喷痴人说梦。但是现在随着术士资料片的上线,我觉得暗黑 2 再续写下去,看起来完全合理。如果我们再回想到快 30 年前,很明显暗黑 2 的第四幕是明显缩短的,有一种讲故事草草收尾的感觉,而且分辨率那时候也只有 640×480,于是一年之后的 2001 年,暗黑 2 资料片《毁灭之王》就以一个内容足量的第五幕弥补了玩家的遗憾,并且带来了更高分辨率、引入技能加成、引入符文和宝石系统等等巨量变更。可是想一想,一款成功到载入史册的游戏,从游戏内容上看,有什么理由会只出这么两部资料片,尤其是只有第一部是有 “主线剧情” 的,无论是从商业上考量还是情怀上考量,完全可以制作第六幕啊。

如果是一个新玩家接触暗黑 2,他的视角会是怎样的?我觉得暗黑 2 的视觉效果肯定不算好,虽说重制版让它和当年相比有了改进——可是话说回来,暗黑 2 从来都不是一个以画面取胜的游戏,它的可重复玩的游戏性无可匹敌,它的社区有一群坚持原教旨主义的硬核支持者,它在这个游戏史上写下了独一无二、浓墨重彩的一笔,而我觉得,三十年过去了,这一笔却还远没有写完。

文章未经特殊标明皆为本人原创,未经许可不得用于任何商业用途,转载请保持完整性并注明来源链接 《四火的唠叨》

×Scan to share with WeChat

你可能也喜欢看:

  1. 游戏中的货币和通货膨胀
  2. 为什么云计算服务是亚马逊先做出来?
  3. 十年—— 时光君,走慢点
  4. 大楼扔鸡蛋问题的求解
  5. 继续说说 “在家办公”

Leave a Reply Cancel reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

订阅·联系

四火,啰嗦的程序员一枚,现居西雅图

AI Amazon C++ Google Groovy Hadoop Haskell Java JavaScript LeetCode Oracle Spark 互联网 前端 华为 历史 同步 团队 图解笔记 基础设施 工作 工作流 工具 工程师 应用系统 异步 微博 思考 技术 投资 招聘 数据库 曼联 测试 生活 程序员 管理 系统设计 缓存 编程范型 英语 西雅图 设计 问题 面试

分类

  • Algorithm and Data Structure (30)
  • Concurrency and Asynchronization (6)
  • System Architecture and Design (43)
  • Distributed System (18)
  • Tools Frameworks and Libs (13)
  • Storage and Data Access (8)
  • Front-end Development (33)
  • Programming Languages and Paradigms (55)
  • Testing and Quality Assurance (4)
  • Network and Communication (6)
  • Authentication and Authorization (7)
  • Automation and Operation Excellence (13)
  • Machine Learning and Artificial Intelligence (7)
  • Product Design (5)
  • Hiring and Interviews (14)
  • Project and Team Management (14)
  • Engineering Culture (17)
  • Critical Thinking (25)
  • Career Growth (57)
  • Life Experience and Thoughts (41)
  • Video Games (4)
  • Business and Investment (8)

推荐文章

  • 聊一聊分布式系统中的时间
  • 谈谈分布式锁
  • 常见分布式系统设计图解(汇总)
  • 系统设计中的快速估算技巧
  • 从链表存在环的问题说起
  • 技术面试中,什么样的问题才是好问题?
  • 从物理时钟到逻辑时钟
  • 近期面试观摩的一些思考
  • RSA 背后的算法
  • 谈谈 Ops(汇总 + 最终篇):工具和实践
  • 不要让业务牵着鼻子走
  • 倔强的程序员
  • 谈谈微信的信息流
  • 评审的艺术——谈谈现实中的代码评审
  • Blog 安全问题小记
  • 求第 K 个数的问题
  • 一些前端框架的比较(下)——Ember.js 和 React
  • 一些前端框架的比较(上)——GWT、AngularJS 和 Backbone.js
  • 工作流系统的设计
  • Spark 的性能调优
  • “残酷” 的事实
  • 七年工作,几个故事
  • 从 Java 和 JavaScript 来学习 Haskell 和 Groovy(汇总)
  • 一道随机数题目的求解
  • 层次
  • Dynamo 的实现技术和去中心化
  • 也谈谈全栈工程师
  • 多重继承的演变
  • 编程范型:工具的选择
  • GWT 初体验
  • java.util.concurrent 并发包诸类概览
  • 从 DCL 的对象安全发布谈起
  • 不同团队的困惑
  • 不适合 Hadoop 解决的问题
  • 留心那些潜在的系统设计问题
  • 再谈大楼扔鸡蛋的问题
  • 几种华丽无比的开发方式
  • 我眼中的工程师文化
  • 观点的碰撞
  • 谈谈盗版软件问题
  • 对几个软件开发传统观点的质疑和反驳
  • MVC 框架的映射和解耦
  • 编程的未来
  • DAO 的演进
  • 致那些自嘲码农的苦逼程序员
  • Java 多线程发展简史
  • 珍爱生命,远离微博
  • 网站性能优化的三重境界
  • OSCache 框架源码解析
  • “ 你不适合做程序员”
  • 画圆画方的故事

近期评论

  • 四火 on AI 到底会怎样取代我们的工作
  • Anonymous on AI 到底会怎样取代我们的工作
  • 四火 on AI 到底会怎样取代我们的工作
  • 四火 on AI 到底会怎样取代我们的工作
  • Decisivem on AI 到底会怎样取代我们的工作
  • Anonymous on AI 到底会怎样取代我们的工作
  • Decisivem on 聊聊商业模式——阿里巴巴
  • 四火 on 聊聊商业模式——Atlassian
  • bob on 聊聊商业模式——Atlassian
  • Battlele on 回国感悟
© 2026 四火的唠叨 | Powered by Minimalist Blog WordPress Theme